茉莉花是什么季节开花：夏夜里的芳香叙事诗

茉莉花开的季节，是炎热夏日最动人的转折点。这种木樨科的常绿灌木，总在暑气蒸腾时展开它洁白的花瓣，用清冽的芬芳重写夏夜的记忆。

主花期的温度密码
江南地区的茉莉通常在5月下旬初绽，6-8月达到盛花期。植物学家发现，当日均温稳定在25-30℃之间，夜间温度不低于20℃时，花芽分化最为活跃。广州的茶农掌握着精确的观察法：当茉莉新梢的第三对叶片完全展开，且叶腋处出现米粒大小的绿色花苞时，意味着15天后将迎来第一批花的绽放。此时的空气湿度若保持在70%左右，单朵花的香气浓度能达到最高值。

昼夜交替的绽放韵律
茉莉花严格遵守着"日落而开"的生理时钟。花苞在下午4点后逐渐松软，黄昏时分开始舒展花瓣，到晚上8-10点完全绽放，此时芳香物质（主要是茉莉酮）的分泌达到峰值。云南的调香师们至今保持着凌晨3-5点采花的传统，因为这时的花朵含油率比白天高出30%。单朵花的寿命仅24小时左右，日出后便开始萎蔫，这种转瞬即逝的美学，正是茉莉令人魂牵梦萦的原因。

地域与品种的变奏曲
不同品种的茉莉演绎着各异的花期乐章。广东的双瓣茉莉可从4月开到10月，而福建的单瓣茉莉则集中在6-9月开花。在温室调控下，现代园艺已能实现周年产花，但老茶客们始终认定，伏天采摘的茉莉花窨制的花茶，才有最地道的"冰糖香"。当你在夏夜闻到那缕清幽的芬芳，那定是茉莉在诉说：最美的绽放，永远与最炽热的季节相约。